* 原作向，罗星视角第二人称。

* 跟伪·意识流都擦不上边儿的东西。

* 不擅长心理描写，OOC都是我的。

* 逃不过的《百年孤独》。

后来

很多年后，你摇着轮椅在圆明园薄薄的冬雪里压出一道浅浅的车辙，仍会记起，许多年前，在吉布提见到的满天繁星。

那时的你，从不知道多久——后来被告知是七天——的昏迷中第一次醒来，保持了十分钟的清醒，接着陷入了下一轮昏迷。

不过这一次昏迷的时间短了些，五天。

醒来的时间也久了些，半小时。

反复了几个来回，四月的一个夜里，你终于醒着，度过了仲春尾巴上的第一个夜晚。

拉锯战一样的昏迷和清醒中，你早已知晓了发生在自己身上的一切——不光知晓了现在，也知晓了未来。

从小你就被人夸赞聪明，记忆力好，领悟力高。

所以那些话只消说过一次，连解释都只要三言两语便足够，你就什么都懂了。

医护人员预想中的一切都没有发生。

没有嘶吼，没有愤怒，没有崩溃，没有眼泪，什么都没有。

你只是请他们把床转了个方向，让你可以看见窗外璀璨的星空。

这一晚后来成了所有人都会下意识避开的一个话题。在旁人看来，你安静到几乎算得上是放空了。所以十年来三千多个日夜里，每个人，连那时跟你住在同一间病房里的陆琛都小心翼翼，没谁敢去触碰那几个小时的时间。于是也就没人知道，若是有谁当真问起，你大概会笑着告诉他们，在意识层的无限空白里，你想到了什么。

热带沙漠。

夜晚。

繁星。

飞行员。

小王子。

其实你太明白不过，这些就算说了，也没人会信。

这太不合逻辑，也不合情理。

可也唯独因此，才最是真实。

毕竟真实的生活哪有那么多逻辑和情理可言。你把轮椅随意停靠在一小片不碍事的平地上，甩了甩有点僵硬的手腕。要是真有什么逻辑和情理，那两颗子弹，就该打得偏一些。

或者，再准一些。

陆琛伤得比你晚，好得却比你早不少。等你能偶尔坐在轮椅上看星星的时候，他都可以单手熟练地削果皮了，规规整整一长条，从头到尾都不会断的那种。蛟龙优秀的前医疗兵把苹果破成八瓣，又各自拦腰截断一刀，用手术刀戳起来十六分之一，塞进你的嘴里。

你一边嚼着苹果，一边听他第十八次回忆起，打穿了石头颈部的，那颗5.56mm的机枪弹。

“没怎么折腾，挺快的，一分钟都不到……”

你终于忍无可忍，操作着还不太灵活的右手，用一块苹果堵住了他的嘴。

然后你看见，大颗大颗的眼泪，噼里啪啦掉了自己满手满臂。

这是你头一次见到陆琛的眼泪，在做了大半个月的病友之后。

你愣愣地看着手上的那些液体，心里总算松了口气。

人嘛，总得从头到脚塌过一回，才能就着原来的地基，挑挑拣拣出来些没碎太狠的砖石瓦砾，一块块重新拼起来个样子。

这道理你懂，陆琛自然也懂。

所以他哭完了，对你的担忧也就日渐浮上眉目，生根发芽，抽叶开花，明晃晃挂了一脸。

彼此心知肚明，连遮掩的力气都省了。

就差一句话问到你面前。

庄羽牺牲的消息传来时，你没哭，就是沉默了三天，拒绝一切人的沟通。

杨锐给黄饼浇了一头，怀疑辐射被隔离时，你也没哭，还能跟陆琛一起抱着手机电脑查了半天文献资料，最后得出来个应无大碍的结论。

大约是狙击手在日积月累的训练中锻炼出的那份超乎常人的忍耐力，帮你熬过了一次又一次的日出日落。气得陆琛临出院时，跟着小护士走出去又折回来，指着你的鼻子骂了一句。

罗星你有种，你他妈有种就接着给我死撑啊。

你仰起脸，给了他一个无辜到近乎天真的笑。

陆琛就摔了门。

可你到底还是没撑住，在一个没人料到却十分理所当然的场合。

退役是从一开始就知道的结局。

你在军区的医院里，病床摇起到45度，抱了个超薄的本子，照着李懂带来的模板一个字一个字敲着退役申请报告。小孩儿安安静静坐在你的床边，跟你才把他挑上来的时候比，长开了不少，就是红着眼睛，不知道是训练太累，还是熬夜，亦或是什么别的原因。

你写完最后一个字，点了保存关闭，那跟了你四年的小孩儿咬着嘴唇说：“哥，队长让我跟你说，队里要给你办个退役仪式。”

你愣了愣，想问一句这不是正常的流程吗。话没出口又记起，是正常的流程不假，可你，已经算不得正常了。

你张了张嘴，最后说出来的是，小队内的就行了，别大张旗鼓的。

退役那天，是李懂帮你换好了军装，他甚至还帮你剃了个头。

标准的圆寸。

雪白雪白的海军服，打理得一尘不染。这身衣服其实你们很少穿，海边的风咸湿咸湿的，沙子又太细，沾上一星半点，就要好好收拾上小半天。是以除了足够分量的领导来视察，也就只有给谁颁发特等功的时候，或者极少极少的退役场合才看得见。

你对着镜子一颗一颗抚过金色的扣子，正过一遍又一遍军帽，胸前两排资历章，最后一枚还是白板的资历略章——你本来以为至少能排满三行的。

仪式是按部就班的，你参军十年，这样的仪式也参加过两三回，只不过那时的主角不是自己罢了。

确实是小队，也确实没有大张旗鼓，连个陌生的人影都没有。

李懂跟你说队里新来了机枪手、通讯兵和医疗兵，可连这三张崭新的面孔都没有出现，更不用说其他人。

徐宏一个人担负起了扛三面旗的责任。

先是国旗，再是党旗，最后是军旗。

杨锐吼出一声带着哽咽的“迎军旗”，李懂第三次适时帮你调整了轮椅的角度，让你面朝徐宏举旗行进而来的方向。你盯着那面怎么看都看不够的红色旗帜，金色的星星和数字沿着角度垂下，忽然就听见心底摇摇欲坠了几个月的建筑发出了声响。

大厦终于将倾。

你在军旗下，和昔日的战友们一同举手敬礼，指尖微颤，比刚入伍时候的第一个军礼，还要紧张。

放下手的瞬间，你看见那风化已久、爬满了裂痕的承重墙不堪重负地轰然倒塌。

四个人排成一列挨个上来跟你握手拥抱。

李懂，佟莉，徐宏，最后是杨锐。

你在雪白的海军服里只看见满地废墟，直到听见小孩儿隐忍不住的哭声，才抬手摸了摸脸，然后惊觉自己居然也落了泪。

庄严肃穆的退役仪式最后变成了五个人的相拥而泣，后来你无数次回忆起这一幕，才后知后觉了自己当初的心不在焉。

你还有闲暇记起陆琛，有点遗憾他不在场，想着不然给他看见眼泪，多半也就能放了心。

你们并没有哭太久。

都是冰与火、铁与血之间走出来的，疼痛和鲜血才是最熟悉的家常便饭，眼泪这种东西未免太过奢侈。

松开手的时候，你又一次看过眼前的几个人，目光最终落在了一个人的肩上。

你知道自己还有一句话没有说。

你也知道，那早已不必说。

End

写给昨天和今天的自己。据说每个作者终归要逃不过自己的文谶，有生之年我竟然也捞着了这么个机会。虽然难得，但并不想再要了，毕竟，有点疼呐。